Haiti, la repubblica assediata


Come sono nate le gang che oggi dominano il Paese:  Per comprendere il collasso di Haiti, Stato centroamericano che occupa la parte occidentale dell’isola di Hispaniola e confina con la Repubblica Dominicana, bisogna liberarsi subito di un equivoco molto diffuso: le gang haitiane non sono semplicemente bande criminali sorte ai margini dello Stato. In molti quartieri del Paese, soprattutto nella capitale Port-au-Prince, esse hanno progressivamente sostituito lo Stato stesso. Controllano strade, distribuzione del carburante, accesso all’acqua, trasporti, mercati, porti clandestini, estorsioni, sequestri e perfino l’ingresso degli aiuti umanitari. In alcune zone decidono chi può lavorare, chi può aprire un negozio, chi può attraversare un quartiere e persino chi può sopravvivere.

Il risultato è una delle più gravi crisi umanitarie e politiche del continente americano: centinaia di migliaia di sfollati interni, fame crescente, ospedali paralizzati, scuole chiuse, stupri sistematici usati come arma di guerra e un’intera popolazione intrappolata in una spirale di violenza che sembra non avere fine.

Eppure il potere delle organizzazioni criminali haitiane non nasce dal nulla. È il prodotto di una storia lunga, segnata da dittature, occupazioni straniere, povertà estrema, istituzioni fragili e continui fallimenti politici. Sarebbe anche il caso di ricordare che oggi Haiti è il crocevia di tutto il traffico di droga nell’area caraibica.

La ferita originaria della prima repubblica nera:  Haiti occupa un posto unico nella storia moderna. Occupata dalla Francia nel 1659, ne divenne una delle più fiorenti colonie, tanto che nel 1789 poteva contare 7.800 piantagioni di canna da zucchero e 600 mila abitanti, 500 mila dei quali schiavi provenienti dall’Africa.

Scoppiata la Rivoluzione Francese e a seguito della decisione dell’Assemblea Nazionale che nel Marzo del 1790 aveva concesso i diritti politici ai cittadini di colore, scaturì una sanguinosa rivolta capeggiata dal nero Toussaint Louverture. Dopo la sua cattura da parte del generale Leclerc, sbarcato con 20 mila uomini, le ostilità ripresero sotto il suo luogotenente Dessalines che, tra il 1803 ed il 1805, costrinse i francesi ad abbandonare l’isola.

Nel 1804 Haiti divenne la prima repubblica nera indipendente del mondo dopo una rivoluzione di schiavi che sconfisse l’impero napoleonico. Fu un evento rivoluzionario di portata enorme: per la prima volta uomini ridotti in schiavitù avevano rovesciato un sistema coloniale europeo fondando uno Stato autonomo. Una volta dichiarata l’indipendenza e ispirato dagli eventi francesi, Dessalines si proclamò imperatore col nome di Giacomo I. Assassinato nel 1806, si impadronì del potere un altro nero, Henri Christophe. Proclamatosi re col nome di Enrico I, perse parte dell’isola nella quale il suo rivale, il mulatto Petion, riuscì a costituire una repubblica. Il suo successore Boyer riunificò il sud e il nord assoggettando anche la parte spagnola dell’isola e diventandone il padrone nel 1822.

Ma quella vittoria ebbe un costo altissimo. Le grandi potenze dell’epoca — Francia, Stati Uniti, Spagna e Gran Bretagna — guardarono Haiti con paura. La giovane repubblica venne isolata diplomaticamente ed economicamente. Nel 1825 la Francia riconobbe l’indipendenza dell’isola ed impose ad Haiti un’enorme indennità finanziaria come compensazione agli ex proprietari di schiavi francesi. Un debito mostruoso che il Paese avrebbe pagato per oltre un secolo, dissanguando la sua economia.

Fin dall’inizio, dunque, Haiti nacque con istituzioni fragili, élite ristrette e una popolazione rurale poverissima. Lo Stato non riuscì mai davvero a consolidare il monopolio della forza né a creare un’amministrazione efficiente su tutto il territorio.

Dopo il regno dell’imperatore Faustino I, che durò dal 1849 al 1851, Haiti divenne una repubblica percorsa da anni di instabilità e guerre civili, tanto che nel 1915 gli Stati Uniti decisero di intervenire per occuparla e sottoporla ad un rigido controllo economico fino al 1934. Successivamente una serie di colpi di Stato eliminarono nel 1946 il presidente Lescot, nel 1950 Dumarsais e Magloire nel 1956. Per tre mesi seguì la presidenza di Joseph Nemours Pierre-Louis. Nel Febbraio 1957 venne sostituito da Franck Sylvain per soli 56 giorni. Al potere salì quindi il generale Leòn Cantave che durò 4 giorni. Il suo successore Fignolé poco meno di un mese e Kébreau, subito dopo di lui, circa 5 mesi. A questo punto appare sulla scena Duvalier.

Questa debolezza strutturale è il terreno sul quale, molto più tardi, sarebbero cresciute le organizzazioni armate contemporanee.

Le dittature dei Duvalier e la politicizzazione della violenza:  Il vero antenato delle gang moderne emerge però nel Novecento, soprattutto durante la lunga stagione della dittatura dei Duvalier.

Nel Settembre 1957 salì al potere François Duvalier, noto come “Papa Doc”. Medico di formazione, costruì uno dei regimi più repressivi dell’America Latina, imponendo ad Haiti una ferocissima e spietata dittatura personale. Per mantenere il controllo del Paese non si affidò soltanto all’esercito tradizionale. Creò invece una forza paramilitare fedele direttamente al presidente: i famigerati Tonton Macoute.

I Macoute erano molto più di una polizia segreta. Erano una rete armata composta da miliziani, delinquenti, opportunisti e fedelissimi del regime, autorizzati a terrorizzare la popolazione. Saccheggiavano, uccidevano, intimidivano oppositori politici e governavano interi territori attraverso la paura. Con i Duvalier si affermò così una logica destinata a segnare Haiti fino a oggi: l’uso di gruppi armati informali da parte del potere politico per controllare il territorio.

Quando, nell’Aprile 1971, dopo la morte di François Duvalier gli successe il figlio Jean-Claude, detto “Baby Doc”, il sistema continuò. Abbandonato dagli Stati Uniti, la sua dittatura crollò nel 1986 e nel Febbraio dello stesso anno decise di fuggire all’estero. Ma le reti armate non scomparvero. Molti ex miliziani conservarono armi, contatti e potere locale.

Lo Stato haitiano, già debole, uscì da quella fase ulteriormente disgregato ed impoverito come mai prima. La produzione agricola era la metà di quella della fine del XVIII secolo; più di 800 mila haitiani vivevano in esilio e l’85% della popolazione era analfabeta.

Povertà urbana e nascita delle gang moderne:   Negli anni Ottanta e Novanta Port-au-Prince esplose demograficamente. Migliaia di persone lasciarono le campagne impoverite per trasferirsi nelle periferie urbane, spesso prive di servizi essenziali. Quartieri come Cité Soleil, Martissant o Bel Air crebbero senza pianificazione, senza lavoro stabile, senza scuole adeguate e senza presenza efficace dello Stato. In queste aree le bande armate iniziarono a riempire il vuoto.

All’inizio molte avevano una dimensione quasi comunitaria: offrivano protezione, distribuivano piccoli favori, controllavano il territorio. Ma ben presto si trasformarono in organizzazioni criminali coinvolte in traffico d’armi, droga, rapimenti ed estorsioni.

Anche la politica contribuì al fenomeno. Diversi leader haitiani usarono gruppi armati come strumenti di mobilitazione elettorale o repressione degli avversari. Le gang diventavano così intermediari tra popolazione e potere centrale. La speranza era a questo punto che l’isola si avviasse verso la democrazia. Purtroppo una strage compiuta dai Tonton Macoute che avevano preso d’assalto i seggi elettorali consentì ai militari di prendere il potere dopo che gli Stati Uniti avevano bloccato tutti gli aiuti in attesa di nuove elezioni.

Da quel momento un golpe seguì l’altro, tanto che questa condizione di permanente instabilità aveva finito con l’allontanare tutti i capitali stranieri. L’elezione del sacerdote progressista Jean-Bertrand Aristide il 16 Dicembre 1990 cambiò temporaneamente gli equilibri, ma non eliminò la militarizzazione della politica e le squadracce di Duvalier. Anzi, le lotte tra fazioni armate si intensificarono.

Dopo breve tempo Aristide fu costretto a cedere il potere al generale Raoul Cédras. Seguì un periodo di violenze, fughe in massa verso la Florida ed infine un embargo di Francia, Stati Uniti e Canada, presto seguito nel Dicembre del 1994 da uno sbarco di truppe americane e contingenti delle Nazioni Unite allo scopo di sedare i tumulti, ripristinare un minimo d’ordine e riportare Aristide al potere. Questa azione contribuì a risolvere le cose solo per breve tempo tanto che, tra contestazioni, ambiguità, brogli e corruzione, ripresero gli scontri in piazza seguiti da una violenta repressione e accuse di dittatura larvata. Dopo ulteriori divisioni gli scontri politici mutarono in una vera e propria guerra.

A seguito di ulteriori rinvii, il Parlamento venne rinnovato nel Maggio del 2000 dopo elezioni contestatissime. Nel Febbraio 2001 venne riconfermato Aristide che governò in un clima di ambiguità crescente. Nuovamente deposto con un colpo di Stato nel 2004, andò in esilio in Sudafrica.

Un cablogramma risalente al 20 gennaio 2010 e poi pubblicato da WikiLeaks informava che per la Chiesa cattolica il possibile ritorno di Aristide sarebbe stato "un evento disastroso", in quanto avrebbe distratto dagli sforzi di aiuto previsti per il terremoto e destabilizzato il paese. Per tali motivi, la Santa Sede aveva consigliato a chi aveva buone relazioni con l’ex-presidente di convincerlo a desistere. Nonostante ciò, il 18 marzo 2011 Aristide tornò ad Haiti.

In tutto questo periodo di tempo, Haiti era anche diventata un corridoio del narcotraffico regionale. La sua posizione geografica, tra Sud America e Stati Uniti, la rese preziosa per i cartelli della droga. Corruzione e fragilità istituzionale facilitarono l’ingresso di reti criminali internazionali.

Il terremoto del 2010, il disastro dentro il disastro:   Il 12 gennaio 2010 un terremoto devastante colpì Haiti causando centinaia di migliaia di morti. Interi quartieri furono rasi al suolo. Anche molte strutture statali crollarono: ministeri, uffici pubblici, tribunali, commissariati. Fu uno shock enorme per un Paese già fragilissimo.

Gli aiuti internazionali arrivarono in massa, ma spesso in modo disorganizzato. ONG, agenzie straniere e missioni internazionali finirono per sostituirsi ulteriormente allo Stato haitiano invece di rafforzarlo davvero. Le gang approfittarono del caos. In molti quartieri si imposero come autorità locali, controllando la distribuzione di beni e l’accesso alle zone colpite.

Negli anni successivi la situazione peggiorò ulteriormente per effetto della crisi politica permanente, della corruzione e dell’incapacità delle istituzioni di garantire sicurezza.

L’assassinio del presidente e il collasso totale:   Il punto di rottura definitivo arrivò nel luglio 2021 con l’assassinio del presidente Jovenel Moïse nella sua residenza privata. L’omicidio mostrò al mondo il livello di disintegrazione dello Stato haitiano. Se il capo dello Stato poteva essere ucciso da un commando armato nel cuore della capitale, nessuno era più al sicuro.

Dopo la morte di Moïse, le gang accelerarono la conquista territoriale. Oggi una larga parte di Port-au-Prince è sotto il loro controllo diretto o indiretto. Tra le figure più note emerge Jimmy Chérizier, ex poliziotto e leader della coalizione criminale G9. Chérizier si presenta spesso come rivoluzionario e difensore dei poveri contro le élite corrotte, ma le organizzazioni internazionali lo accusano di massacri, omicidi e violenze sistematiche.

La frammentazione delle gang è però estrema. Accanto alle grandi coalizioni esistono decine di gruppi minori che combattono tra loro per il controllo di strade, quartieri e traffici illegali.

Una guerra urbana permanente:  Oggi la vita quotidiana ad Haiti è segnata da una violenza continua e imprevedibile. In molti quartieri la popolazione vive barricata in casa. Attraversare una strada può significare entrare nel territorio di una gang rivale e rischiare la morte. I rapimenti sono diventati una vera industria criminale: commercianti, insegnanti, medici, studenti, religiosi e perfino bambini vengono sequestrati per ottenere riscatti. 

Gli scontri armati provocano continuamente sfollamenti. Intere famiglie abbandonano le proprie case portando con sé soltanto pochi oggetti. Palestre, scuole e edifici pubblici sono stati trasformati in rifugi improvvisati. Anche gli ospedali funzionano a fatica. Mancano medicinali, carburante e sicurezza. Ambulanze e personale sanitario rischiano di essere attaccati o bloccati.

La violenza sessuale è diventata una delle armi più brutali del conflitto. Organizzazioni umanitarie denunciano stupri collettivi usati per terrorizzare comunità rivali e consolidare il controllo territoriale.

L’economia è quasi paralizzata. Porti e strade principali vengono frequentemente bloccati dalle gang. I prezzi dei beni essenziali aumentano continuamente. Molte aziende hanno chiuso o ridotto drasticamente le attività. Per milioni di haitiani il problema non è più soltanto la povertà, ma la sopravvivenza quotidiana.

Perché le gang sono così difficili da sconfiggere:   Molti osservatori si chiedono perché lo Stato haitiano non riesca a riprendere il controllo. La risposta è semplice e terribile insieme: perché in larga misura lo Stato non esiste più come struttura efficace. La polizia nazionale è sottodimensionata, male equipaggiata e spesso infiltrata dalla corruzione. Molti agenti sono stati uccisi o hanno abbandonato il servizio. Alcuni collaborano direttamente con gruppi criminali.

Anche il sistema politico è profondamente delegittimato. Gran parte della popolazione non si fida delle élite, considerate corrotte e incapaci, domandandosi se Haiti abbia veramente la possibilità di uscire dal caos nel quale continua a trovarsi. In questo vuoto di legittimità le gang riescono talvolta a presentarsi come un’alternativa, soprattutto nei quartieri più poveri dove garantiscono almeno una forma rudimentale di ordine.

Esiste poi il problema delle armi. Nonostante Haiti non produca armamenti, enormi quantità di fucili e munizioni arrivano illegalmente dall’estero, soprattutto dagli Stati Uniti attraverso traffici clandestini. Finché questo flusso continuerà, sarà difficile ridurre la capacità militare delle organizzazioni criminali.

Il ruolo controverso della comunità internazionale:   Negli ultimi trent’anni Haiti è stata oggetto di numerosi interventi internazionali: missioni ONU, operazioni militari, programmi di aiuto, sostegno economico. Eppure molti haitiani guardano con profonda diffidenza alla comunità internazionale.

La missione ONU MINUSTAH, presente dal 2004 al 2017, fu accusata di abusi e soprattutto di aver introdotto nel Paese un’epidemia di colera che causò migliaia di morti. Molti ritengono inoltre che gli attori stranieri abbiano sostenuto governi fragili e corrotti pur di mantenere una minima stabilità politica.

Oggi una nuova missione internazionale guidata dal Kenya dovrebbe aiutare la polizia haitiana contro le gang. Ma le difficoltà sono enormi: mancano fondi, coordinamento e soprattutto una strategia politica credibile per ricostruire le istituzioni del Paese. La sola repressione militare rischia infatti di non bastare.

Una società esausta ma ancora viva:  Nonostante tutto, Haiti non è soltanto violenza e disperazione. Esiste ancora una società civile straordinariamente resiliente: giornalisti, associazioni religiose, organizzazioni umanitarie, medici, insegnanti e gruppi locali continuano a lavorare in condizioni estremamente pericolose.

La cultura haitiana conserva inoltre una vitalità impressionante. Musica, letteratura, pittura e tradizioni popolari rappresentano una forma di resistenza identitaria contro il collasso. Anche molte comunità locali cercano di organizzarsi autonomamente per proteggere i quartieri e aiutare gli sfollati.

Ma questa resilienza rischia di non essere sufficiente senza una ricostruzione politica profonda.

E’ possibile una via di uscita?:   La domanda decisiva è questa: Haiti ha davvero una possibilità di uscire dal caos? La risposta non può essere né ingenuamente ottimista né fatalista.

Sì, Haiti potrebbe lentamente stabilizzarsi, ma soltanto attraverso un processo lungo e complesso che richiederebbe almeno quattro condizioni fondamentali.

La prima è la ricostruzione delle istituzioni statali, soprattutto polizia e giustizia. Senza uno Stato minimamente funzionante nessuna soluzione potrà durare.

La seconda è un accordo politico credibile tra le principali forze haitiane. Il Paese vive da anni senza una vera normalità costituzionale e finché le élite continueranno a combattersi senza legittimità popolare, le gang continueranno a prosperare.

La terza riguarda lo sviluppo economico e sociale. Milioni di giovani crescono senza scuola, lavoro o prospettive. Le organizzazioni criminali diventano spesso l’unica fonte di reddito e appartenenza.

La quarta è il controllo del traffico d’armi e dei finanziamenti criminali internazionali.

Esiste anche un problema più profondo: Haiti ha bisogno di recuperare fiducia nella possibilità stessa dello Stato. Dopo decenni di dittature, interventi stranieri, corruzione e violenze, gran parte della popolazione percepisce il potere come qualcosa di distante, predatorio o inesistente. Ricostruire questa fiducia richiederà probabilmente una generazione. Nel frattempo, il rischio è che Haiti si trasformi definitivamente in uno “Stato fallito”, dominato da signori della guerra urbani e dipendente dagli aiuti esterni.

Eppure la storia haitiana insegna anche un’altra lezione. Questo piccolo Paese caraibico, nato dalla più radicale rivoluzione antischiavista dell’età moderna, ha dimostrato più volte una straordinaria capacità di sopravvivenza.

Oggi quella stessa energia sembra soffocata dalla violenza. Ma continua a esistere sotto le macerie di Port-au-Prince, nelle scuole improvvisate dei campi profughi, nei medici che lavorano senza elettricità, nei giornalisti minacciati che continuano a raccontare la verità.

La tragedia di Haiti non è soltanto il trionfo delle gang, è il dramma di uno Stato che per troppo tempo è stato lasciato svuotarsi fino quasi a scomparire. La sfida del futuro sarà capire se dalle rovine potrà ancora nascere una nuova idea di comunità nazionale prima che il caos diventi irreversibile.


                                                                               14 Giugno 2026
