Kin’Act, o la politica dei rifiuti: quando Kinshasa trasforma lo scarto in linguaggio
C’è qualcosa di profondamente politico nel gesto di raccogliere un rifiuto dalla strada, sottrarlo alla sua apparente inutilità e trasformarlo in un’opera d’arte. A Kinshasa, dove la città sembra talvolta vivere in una lotta quotidiana contro ciò che produce e che poi non riesce a smaltire, questo gesto assume un significato che va molto oltre l’estetica. È quasi un atto di cittadinanza. È una dichiarazione sulla città, sullo Stato, sulla memoria e persino sul futuro.
È da questa prospettiva che occorre guardare alla decima edizione di Kin’Act, il festival nato dall’iniziativa dell’artista Eddy Ekete e concepito come un laboratorio urbano nel quale arte, performance, teatro, arti plastiche e coscienza ambientale entrano deliberatamente in collisione con la vita quotidiana. La decima edizione, articolata a Kinshasa dal 3 al 29 agosto 2026, non arriva dunque in una capitale qualsiasi né in un momento qualsiasi della storia recente della Repubblica Democratica del Congo.
Arriva in una Kinshasa che sta cercando, attraverso una nuova grammatica politica, di rispondere a una domanda antica: che cosa significa governare una città? Ed è forse proprio qui che Kin’Act acquista la sua autentica portata. Il festival non parla soltanto dei rifiuti. Parla dello Stato attraverso i rifiuti, della cittadinanza attraverso lo spazio pubblico, della dignità attraverso le strade e del futuro attraverso ciò che una società decide di gettare via.
Il calendario di questa decima edizione è, a questo riguardo, quasi sorprendente. Nel giugno 2026, la presidenza congolese ha istituito una Task Force incaricata della salubrità e dell’igiene urbana di Kinshasa, posta direttamente sotto l’autorità del capo dello Stato. Nel luglio successivo, Félix Tshisekedi ha personalmente ispezionato le operazioni di risanamento avviate lungo il boulevard Lumumba. Il governo lavora parallelamente a un progetto integrato per la gestione dei rifiuti, in una capitale che, secondo i dati richiamati dal ministero del Piano, produrrebbe oltre 17.000 tonnellate di rifiuti al giorno.
In altre parole, ciò che gli artisti di Kin’Act portano nelle strade come materia artistica è diventato, nello stesso momento, una questione di Stato.
La coincidenza è più che interessante: rivela una verità politica elementare. Una città non si governa soltanto con le leggi, i ministeri, i bilanci o i discorsi. Si governa anche attraverso il modo in cui tratta ciò che appare insignificante. Il rifiuto è precisamente questo: la parte invisibile della modernità, ciò che il consumo produce e che la società vorrebbe non vedere più. Ma a Kinshasa la sporcizia ritorna sempre. Ricompare nei canali di scolo, nei mercati, ai margini delle grandi arterie, nei quartieri popolari. Diventa paesaggio. E quando un problema diventa paesaggio, cessa di essere soltanto tecnico: diventa politico.
È qui che comincia l’arte.
Kin’Act ha compreso, forse prima ancora delle istituzioni, che non basta dire ai Kinois che la città deve essere pulita. Occorre permettere loro di guardare diversamente ciò che li circonda. Le creazioni realizzate attraverso materiali recuperati non cercano semplicemente di abbellire i rifiuti: ne rovesciano il significato. Trasformano lo scarto in un segno, l’oggetto abbandonato in memoria, la materia morta in materia espressiva. L’artista compie così un’operazione quasi filosofica: rende visibile ciò che la società aveva deciso di non guardare più.
Si potrebbe vedere in questo gesto una forma contemporanea di ciò che Walter Benjamin aveva intuito nella figura dello straccivendolo, colui che raccoglie nei detriti della modernità i frammenti attraverso i quali è possibile comprenderne la verità. Lo straccivendolo benjaminiano non osserva il mondo dall’alto: fruga nelle sue rovine. Sa che le società, talvolta, raccontano la propria storia meglio attraverso ciò che gettano via che attraverso i monumenti che scelgono di conservare.
Anche Kinshasa possiede i suoi monumenti. Possiede le sue grandi arterie, i boulevard, gli edifici amministrativi, i mercati, le chiese, gli studi musicali, gli artisti e quella straordinaria energia popolare che ha fatto della capitale congolese una delle grandi officine culturali del continente. L’UNESCO riconosce Kinshasa come Città Creativa della Musica, erede di una storia nella quale la rumba congolese ha avuto un ruolo fondamentale nella costruzione di identità, socialità e dialogo culturale.
Ma Kinshasa possiede anche un altro patrimonio, assai meno glorioso: quello delle disuguaglianze urbane, dell’informalità, dell’insufficienza delle infrastrutture e dell’accumulo della sporcizia e dei rifiuti.  Gli studi dedicati alla gestione dei rifiuti nella capitale mostrano da anni quanto questa questione sia legata alla rapidissima urbanizzazione, alla fragilità dei sistemi di raccolta e alle difficoltà strutturali della governance.
È precisamente questa contraddizione che Kin’Act mette in scena.
Da una parte, una metropoli la cui immaginazione e vitalità culturale supera largamente i confini nazionali; dall’altra, una città che fatica ancora a garantire a tutti i suoi abitanti le infrastrutture elementari di una grande capitale. Da una parte, la potenza creativa della gioventù di Kinshasa; dall’altra, i rifiuti che si accumulano come prova materiale di un patto urbano ancora incompiuto.
Il festival, tuttavia, rifiuta di ridurre questa contraddizione a una semplice denuncia. Le oppone un’estetica dell’invenzione.
Ed è forse qui che si trova la sua dimensione più profondamente congolese. La cultura urbana di Kinshasa si è sempre nutrita di una straordinaria capacità di fare con ciò che esiste. La débrouille, spesso descritta soltanto come necessità economica, è diventata anche un’intelligenza sociale, una maniera di aggirare i vincoli, reinventare gli usi e trasformare l’impossibile in una risorsa. L’UNESCO ha osservato da tempo questa capacità di Kinshasa di trasformare la costrizione in creatività.
Kin’Act prolunga questa tradizione, ma le conferisce una dimensione ecologica e politica. Il rifiuto non è più soltanto qualcosa da eliminare: diventa qualcosa attraverso cui pensare.
E pensare Kinshasa oggi significa anche pensare la Repubblica Democratica del Congo nel suo insieme.
Il Paese attraversa una fase nella quale le questioni della sovranità, della sicurezza, della ricostruzione dello Stato, del conflitto  e della coesione nazionale occupano il centro del dibattito pubblico. Le tensioni persistenti nell’est, le relazioni con il Rwanda, gli sforzi diplomatici e i diversi processi di mediazione conferiscono al discorso politico congolese una forte centralità alle questioni dell’integrità territoriale e della rifondazione dello Stato. Alla fine di agosto, il presidente Tshisekedi ha inoltre avviato un processo di dialogo nazionale dedicato alla pace, alla coesione e alla rifondazione dello Stato.
In un simile contesto sarebbe facile considerare un festival di strada dedicato all’ambiente come una questione secondaria, quasi ornamentale. Sarebbe un errore.
Perché la ricostruzione di uno Stato non comincia soltanto nelle sale delle trattative, negli accordi internazionali o nelle istituzioni centrali. Comincia anche nel rapporto concreto fra il cittadino e l’ambiente nel quale vive. Comincia quando lo spazio pubblico smette di essere considerato una terra senza proprietario. Comincia quando la strada diventa un bene comune.
La questione dei rifiuti è dunque, a un altro livello, una questione di sovranità.
Uno Stato sovrano è anche uno Stato capace di prendersi cura del proprio territorio, di proteggere gli spazi pubblici, di organizzare le proprie città e di dare ai cittadini la percezione che la comunità politica possieda una realtà materiale. La sovranità non si misura soltanto attraverso il controllo delle frontiere; si misura anche attraverso la capacità di rendere abitabile il territorio che si pretende di governare.
Per questo la forza simbolica di Kin’Act non dovrebbe essere sottovalutata.
Il festival, naturalmente, non sostituisce una politica pubblica di gestione dei rifiuti, né infrastrutture moderne, né un’amministrazione municipale efficiente. L’arte non può raccogliere da sola le migliaia di tonnellate di rifiuti prodotte quotidianamente da una metropoli delle dimensioni di Kinshasa. Sarebbe anzi pericoloso chiedere alla cultura di riparare le inefficienze dello Stato.
Ma l’arte può fare ciò che la tecnica, da sola, non è sufficiente a fare: modificare lo sguardo.
Nessuna politica ambientale duratura, del resto, può funzionare senza una trasformazione culturale. Si possono installare cestini; bisogna però che i cittadini li utilizzino. Si può organizzare la raccolta; bisogna però che esista una concezione condivisa dello spazio pubblico. Si possono moltiplicare le campagne di sensibilizzazione; bisogna però che la popolazione senta di partecipare a qualcosa che le appartiene.
È qui che lo spettacolo di Kin’Act diventa politico.
Il performer ricoperto di materiali recuperati non è semplicemente un artista travestito. È una sorta di specchio ambulante. Attraversa la città portando sul proprio corpo ciò che la città vorrebbe nascondere. Dà una forma umana a una questione astratta. Costringe il passante a guardare.
E lo sguardo, nella politica come nell’arte, è già una presa di posizione.
C’è inoltre una magnifica ironia nella vicenda di Kin’Act: mentre tante capitali africane cercano di proiettare l’immagine di una modernità fatta di grandi progetti, torri, centri commerciali e infrastrutture nuove, il festival ricorda che la modernità potrebbe cominciare da qualcosa di molto meno spettacolare: dal modo in cui una società tratta ciò che non vuole più vedere.
La decima edizione del festival appare così come una sorta di fotografia morale di Kinshasa. Vi si vede una città povera e inventiva, sopraffatta ma mai sconfitta, confrontata con problemi giganteschi e tuttavia capace di opporre loro umorismo, colore, performance, musica, teatro e immaginazione.
Questa è forse la grande lezione di Kin’Act: una società non si esaurisce nelle proprie crisi. Si riconosce anche nel modo in cui riesce a trasformarle in linguaggio.
La scelta di fare della strada la scena principale non è casuale. Rompe con una concezione elitaria ed astratta della cultura rinchiusa nei musei, nelle gallerie o nei centri culturali. Restituisce all’arte la sua funzione originaria di incontro. In una città nella quale non tutti hanno accesso alle istituzioni culturali, è la cultura ad andare incontro al cittadino. Non chiede al pubblico di attraversare una porta: attraversa essa stessa il confine fra spazio artistico e spazio quotidiano.
La città diventa così un’opera d’arte, ma un’opera d’arte che contemporaneamente critica se stessa.
Ed è qui che Kin’Act si inserisce in una lunga storia dell’arte politica: dal teatro di strada alle pratiche performative, dall’agit-prop alle esperienze latinoamericane del teatro dell’oppresso di Augusto Boal. Ma Kin’Act non replica quei modelli. Li traduce in una realtà propriamente kinois, dove la strada è già un immenso teatro sociale e dove musica, moda, performance, religiosità, commercio e linguaggio popolare si mescolano continuamente.
La città diventa allora il palcoscenico di una discussione su se stessa.
Vi è infine un altro elemento che conferisce profondità alla decima edizione: la difesa degli spazi culturali. La questione di «Ndaku ya La Vie est Belle», luogo importante per la formazione e l’accompagnamento della gioventù artistica di Kinshasa, ha mostrato che la battaglia culturale non riguarda soltanto le opere prodotte, ma anche i luoghi nei quali una generazione può imparare a produrle. Eddy Ekete ha richiamato l’attenzione sul fatto che la questione non riguardasse soltanto gli artisti, ma l’intera società kinois.
È un punto essenziale.
Non basta chiedere all’artista di sensibilizzare la popolazione; bisogna anche garantirgli luoghi, strumenti e condizioni per lavorare. Una società che chiede ai propri artisti di parlare del futuro mentre lascia scomparire i propri spazi culturali è destinata a vivere una contraddizione sterile.
La politica culturale, dunque, non può essere l'ornamento della politica nazionale. Deve essere considerata una delle sue infrastrutture.
In una Repubblica Democratica del Congo che parla oggi di pace, coesione e rifondazione dello Stato, sarebbe utile non dimenticare questa evidenza: non si rifondano soltanto le istituzioni. Si rifonda anche l’immaginario collettivo.
Kin’Act partecipa a questa rifondazione a modo suo: in maniera modesta e spettacolare allo stesso tempo. Modesta, perché parte dalla strada, dai materiali poveri, dai quartieri popolari e dai problemi ordinari. Spettacolare, perché trasforma quei materiali in immagini capaci di entrare nella memoria collettiva.
Il 22 agosto 2026, nel cuore di questa decima edizione, Kinshasa non ha dunque semplicemente ospitato un altro festival artistico. Ha mostrato ancora una volta una delle proprie contraddizioni fondamentali: una capitale capace di produrre enormi quantità di bellezza e, nello stesso tempo, sommersa dai propri rifiuti; una società attraversata da crisi politiche e di sicurezza profonde e tuttavia capace di una creatività straordinaria; un Paese che parla di sovranità e ricostruzione mentre deve ancora conquistare, nelle proprie città, le condizioni più elementari di uno spazio pubblico condiviso.
È per questo che Kin’Act merita di essere letto come un evento politico, anche quando non fa politica nel senso partitico del termine.
La sua politica è altrove.
È nel rifiuto di distogliere lo sguardo. È nella trasformazione dello scarto in materia. È nella convinzione che lo spazio pubblico appartenga a coloro che lo abitano. È nella difesa della cultura come bene comune. È infine nell’idea, semplice ma considerevole, che il futuro di una città non si decida soltanto negli uffici dove si governa: si costruisce anche nelle strade dove si vive.
Kinshasa non ha forse ancora risolto la questione dei propri rifiuti. Ma da dieci anni Kin’Act pone una domanda più profonda: che cosa facciamo di ciò che abbandoniamo?
La risposta, in fondo, va molto oltre i rifiuti e gli scarti.
Riguarda gli uomini, i quartieri, gli artisti, le istituzioni, la memoria e lo Stato stesso. Riguarda tutto ciò che una società considera periferico prima di scoprire, troppo tardi, che proprio lì si trovava una parte del proprio futuro.
In un’Africa urbana destinata a conoscere ancora decenni di crescita demografica, tumultuosa, drammatiche trasformazioni sociali e sconvolgimenti climatici, l’esperienza di Kin’Act assume dunque una portata che supera i confini di Kinshasa. Ricorda che l’ecologia africana non può essere soltanto materia di vertici internazionali e grandi programmi finanziari. Deve diventare cultura quotidiana, estetica, politica di prossimità e soprattutto un nuovo modo di guardare la città.
Forse è per questo che i rifiuti, sui corpi dei performer di Kin’Act, diventano improvvisamente così eloquenti.
Dicono che nulla è davvero gettato via. Né la materia, né la memoria, né la città  e  certamente nemmeno la speranza.


La tela della conquista: Bayeux attraversa la Manica e l’Europa ricorda se stessa

Ci sono oggetti che appartengono a un museo, a una città, a una nazione. E poi ci sono oggetti che, con il passare dei secoli, smettono di appartenere soltanto a qualcuno e finiscono per appartenere alla storia. La Tapisserie de Bayeux è uno di questi.
Quando, nel luglio di quest’anno, il lungo tessuto ricamato ha lasciato Bayeux per attraversare la Manica alla volta di Londra, non è stato semplicemente trasferito un’opera d’arte medievale. È stato messo in movimento un pezzo della memoria europea. Per la prima volta dalla sua realizzazione, quasi mille anni fa, l’arazzo è tornato sul suolo inglese. Il viaggio, compiuto sotto eccezionali misure di sicurezza e attraverso un trasporto appositamente progettato per proteggere un manufatto tanto fragile, ha avuto qualcosa di più di un carattere museale: è sembrato il viaggio, simbolico e quasi teatrale, di una memoria che tornava nel luogo stesso in cui la storia narrata sull’arazzo aveva cambiato il corso dell’Europa. 
Non è difficile comprendere perché la scena abbia assunto, ancora prima dell'apertura della mostra, un valore politico. Il 2 settembre, al British Museum, Emmanuel Macron ha visitato l'arazzo insieme a re Carlo III e al primo ministro britannico Andy Burnham. Il sovrano britannico discende, attraverso la linea reale, da Guglielmo il Conquistatore; il presidente francese rappresenta invece la Repubblica che custodisce l’opera. Accanto a loro, nel museo londinese, c’era dunque una sorta di paradosso storico vivente: il discendente del vincitore inglese e il capo della Repubblica che conserva la memoria materiale della conquista francese. 
E forse non poteva esserci luogo più adatto del British Museum.
Il museo londinese è, per sua stessa natura, uno dei grandi teatri della storia universale, ma anche uno dei luoghi più controversi della moderna politica della memoria. Le sue sale raccontano la civiltà attraverso oggetti raccolti, acquisiti, trasferiti e, talvolta, sottratti in epoche nelle quali il rapporto fra potere e patrimonio era profondamente diverso da quello odierno. Portare Bayeux nel British Museum significa dunque collocare una storia della conquista dentro un'istituzione che, da quasi tre secoli, è anche una delle più potenti rappresentazioni museali dell'impero britannico.
È una coincidenza che sarebbe difficile immaginare più eloquente.
L'arazzo racconta una conquista. Il museo che oggi lo ospita è nato nel cuore dell'impero. E la sua presenza a Londra avviene in un momento in cui Gran Bretagna e Francia stanno cercando di ridefinire il loro rapporto dopo la Brexit.
Il passato, in altre parole, non è mai semplicemente passato.
L'arazzo di Bayeux, lungo circa settanta metri, racconta gli avvenimenti che condussero alla conquista normanna dell'Inghilterra nel 1066: il rapporto fra Harold e William, il viaggio attraverso la Manica, la battaglia di Hastings e la morte di Harold. Ma raccontare è già interpretare. E l'arazzo non è un verbale notarile della storia. È una narrazione politica ricamata con lana su lino, una monumentale forma medievale di comunicazione nella quale immagini, iscrizioni, gesti e simboli costruiscono una versione degli eventi.
Il vincitore racconta la propria vittoria.
È questo, forse, il primo insegnamento politico di Bayeux.
La storia non è fatta soltanto dagli avvenimenti: è fatta dalla loro rappresentazione. Chi racconta una guerra, chi sceglie quale battaglia mostrare, quale morte enfatizzare, quale sovrano glorificare, possiede già una parte del potere. Nel Medioevo, quando la parola scritta era patrimonio di pochi e l'immagine aveva una forza narrativa incomparabilmente maggiore di quella che oggi siamo abituati ad attribuirle, un'opera come Bayeux poteva essere al tempo stesso memoria, propaganda e spettacolo.
Il potere aveva capito molto presto ciò che la politica moderna avrebbe imparato a fare sistematicamente: governare significa anche governare il racconto.
È difficile non pensare, davanti a Bayeux, alla lunga genealogia europea della propaganda. Dai bassorilievi degli imperatori romani alle cronache medievali, dai ritratti delle corti monarchiche ai dipinti celebrativi di Napoleone, fino ai manifesti politici del Novecento e alla comunicazione digitale contemporanea, il potere ha sempre avuto bisogno di immagini. Il sovrano non vuole soltanto vincere: vuole essere visto mentre vince.
Guglielmo lo comprese perfettamente.
La conquista dell'Inghilterra non fu soltanto un fatto militare. Fu un enorme trasferimento di potere, di terre, di élite e di lingua. Dopo Hastings, l'aristocrazia anglosassone venne progressivamente sostituita da una nuova classe dirigente normanna; il francese normanno entrò nella corte e nell'amministrazione; il latino rimase lingua della Chiesa e della cultura. L'inglese, invece, sopravvisse come lingua del popolo e, nei secoli successivi, assorbì una quantità enorme di elementi francesi.
Da quella collisione nacque, lentamente, una parte dell'Inghilterra che conosciamo oggi.
È uno dei paradossi più affascinanti della storia europea: ciò che viene raccontato come una conquista nazionale è anche l'inizio di una straordinaria mescolanza culturale.
L'Inghilterra moderna porta dentro di sé una Francia medievale.
Le parole della legge, dell'amministrazione, della cucina, della politica e della vita sociale inglese conservano ancora oggi tracce di quel lontano incontro. Government, justice, parliament, court, royal, peace: la lingua inglese è, in parte, un archivio della conquista normanna.
La Manica, che oggi sembra una frontiera naturale fra due Paesi, nel 1066 non era una separazione definitiva. Era una strada.
E Bayeux, quasi mille anni dopo, torna ad attraversarla.
Il simbolismo dell'operazione appare ancora più forte se si considera la storia recente delle relazioni franco-britanniche. Per secoli Francia e Inghilterra sono state rivali, nemiche, concorrenti imperiali. Dalla Guerra dei Cent'anni alle guerre napoleoniche, dalla competizione coloniale alla crisi di Suez, la storia dei due Paesi è una lunga alternanza di conflitto e cooperazione.
Poi arrivò il Novecento.
Le due nazioni combatterono insieme nelle due guerre mondiali. Londra e Parigi divennero alleate nel conflitto contro Hitler. Churchill e de Gaulle, ciascuno a modo proprio, incarnarono l'idea che la libertà europea potesse dipendere dalla capacità di resistere insieme. Eppure, anche dopo la vittoria, Francia e Regno Unito continuarono a guardare all'Europa da prospettive differenti.
La Francia pensava all'Europa come a uno spazio politico da organizzare. La Gran Bretagna tendeva a pensarla come a uno spazio al quale partecipare senza rinunciare alla propria insularità. Da qui nasce una parte della lunga ambivalenza britannica verso il progetto europeo, culminata nel referendum sulla Brexit del 2016. Ed è proprio dopo la Brexit che il ritorno dell'arazzo assume un significato particolarmente suggestivo.
Non è un ritorno all'Europa, naturalmente. La Gran Bretagna non è rientrata nell'Unione Europea. Ma è un ritorno a una consapevolezza più antica: quella secondo cui la storia britannica non può essere raccontata separandola dalla storia del continente.
Bayeux lo rende impossibile.
Perché quest’ opera dice agli inglesi che prima di essere una potenza globale, prima dell'impero, prima della Rivoluzione industriale, prima della Magna Carta trasformata in mito fondativo della libertà politica britannica, l'Inghilterra era già il risultato di un incontro europeo. Una conquista francofona. Una monarchia normanna. Una società profondamente trasformata da una élite proveniente dall'altra sponda della Manica.
L'arazzo arriva dunque a Londra quasi come un messaggero del continente.
E c'è qualcosa di ironico nel fatto che sia proprio la Francia a prestarlo alla Gran Bretagna. La Francia, che custodisce il documento materiale di una conquista dell'Inghilterra, lo consegna temporaneamente agli inglesi affinché possano guardare la propria origine attraverso gli occhi di un'opera conservata oltre la Manica all’interno di un piccolo Museo in un villaggio della Normandia. 
È una forma sofisticata di diplomazia culturale. Non si tratta soltanto di prestare un'opera, ma di prestare una memoria.
L'accordo franco-britannico prevede infatti uno scambio: mentre Bayeux viaggia verso Londra, tesori britannici come Sutton Hoo e alcuni pezzi degli scacchi di Lewis vengono messi a disposizione di istituzioni francesi. La reciprocità è importante, perché impedisce che il prestito appaia come una semplice concessione unilaterale. È uno scambio di memorie nazionali, quasi un dialogo tra due patrimoni che per secoli si sono guardati da entrambe le rive della Manica. 
Sutton Hoo, in particolare, è un contrappunto perfetto.
Se Bayeux racconta l'Inghilterra conquistata dai Normanni, Sutton Hoo rimanda a un'Inghilterra molto più antica, anglosassone, precedente alla conquista. L'uno e l'altro oggetto costruiscono così una sorta di conversazione archeologica fra due momenti della storia britannica: ciò che esisteva prima del 1066 e ciò che il 1066 avrebbe trasformato.
È come se Londra e Parigi si fossero scambiate non soltanto opere d'arte, ma capitoli della stessa storia.
E qui si comprende la vera grandezza politica del patrimonio culturale.
Il patrimonio è spesso considerato una cosa immobile: un edificio, un dipinto, una scultura, un manoscritto custodito in una teca. In realtà il patrimonio è vivo proprio quando si muove, viaggia, viene reinterpretato, cambia pubblico, produce nuove domande, si acquista si vende e si colleziona.
Bayeux è stata conservata per quasi mille anni.
Ma soltanto oggi, arrivando al British Museum, può diventare anche una storia sulla Brexit, sulla cooperazione franco-britannica, sulla diplomazia culturale, sulla memoria europea e sulla fragilità delle identità nazionali.
Un'opera medievale diventa così contemporanea.
È questa la straordinaria forza dell’oggetto antico e del sui collezionismo: non ci restituisce semplicemente il passato; ci permette di leggere il presente attraverso il passato.
E il presente europeo, oggi, ha bisogno più che mai di questa capacità.
Perché l'Europa attraversa una fase nella quale le identità nazionali tornano a essere fortemente rivendicate. Le frontiere, la sovranità, la sicurezza, l'immigrazione, la guerra in Ucraina, il rapporto con gli Stati Uniti e il ritorno della competizione geopolitica hanno riportato al centro della politica europea parole che sembravano appartenere a un'altra epoca.
In questo scenario, Bayeux arriva a Londra con una lezione quasi provocatoria. Ci ricorda che le nazioni europee non sono entità pure. Sono stratificazioni. Sono invasioni e migrazioni, matrimoni dinastici e guerre, scambi linguistici e contaminazioni religiose, commerci e conquiste. La Francia e l'Inghilterra non sono semplicemente due identità separate dalla Manica. Sono due identità che si sono costruite anche attraverso il conflitto reciproco.
La storia europea è precisamente questo: una storia di frontiere attraversate.
Per questo l'arazzo è molto più europeo di quanto il suo stesso soggetto lasci intendere.
È francese perché è conservato in Francia e legato alla memoria di Bayeux. È inglese perché racconta la conquista dell'Inghilterra e perché la sua stessa storia appartiene alla genealogia della monarchia britannica. È normanno perché nasce nel mondo politico e culturale dei Normanni. Ed è europeo perché racconta una delle grandi trasformazioni che hanno contribuito a costruire l'Europa medievale.
La domanda, allora, non è soltanto: di chi è Bayeux?
Quella più interessante è: a chi parla Bayeux?
La risposta è: a tutti coloro che vogliono capire come nasca una storia nazionale e gli aspetti universali di questa storia. 
Perché ogni identità nazionale contiene una quantità di elementi stranieri che, con il tempo, smettono di essere percepiti come tali. L'Inghilterra stessa è un esempio straordinario di questo processo.
E forse è proprio questo il messaggio più sottile che l'arazzo può offrire alla Gran Bretagna del dopo-Brexit: non c'è nulla di meno britannico del mito di una britannicità completamente isolata dal continente.
Bayeux lo dimostra con la pazienza delle cose antiche. Lo dimostra senza discorsi, senza trattati, senza conferenze stampa, cene, incontri o parate. Lo dimostra attraverso settanta metri di lino e lana.
Anche la scelta del British Museum non è casuale. La grande istituzione londinese è nata nel Settecento, così come le grandi case d’aste, nel pieno dell'ascesa britannica, quando la conoscenza del mondo e la potenza imperiale procedevano insieme. Portare qui un'opera che racconta una conquista significa quasi costringere il museo a guardarsi allo specchio.

Perché il museo universale è, inevitabilmente, anche un museo della storia del potere.
E Bayeux introduce in quello spazio una domanda scomoda: chi racconta la storia e da quale posizione? Il vincitore?, Il vinto?, Il custode?, Il conquistatore?, Il museo?,Lo Stato? Il pubblico?
Nell'epoca della restituzione dei beni culturali, delle discussioni sul colonialismo e della revisione critica delle collezioni dei grandi musei occidentali, l'arrivo di Bayeux a Londra offre anche un'occasione per riflettere sulla differenza fra possesso e custodia.
La Francia conserva l'arazzo, ma non pretende di possederne il significato. La Gran Bretagna lo ospita, ma non può appropriarsi della sua storia. Per un periodo limitato, l'opera appartiene a un terzo spazio: quello della memoria condivisa. È forse questo il modello più interessante per il futuro della diplomazia culturale: non più soltanto il patrimonio come proprietà nazionale, ma il patrimonio come responsabilità condivisa.
Naturalmente, sarebbe ingenuo trasformare un prestito museale in una favola sulla riconciliazione eterna fra Francia e Gran Bretagna. I rapporti fra gli Stati rimangono guidati da interessi concreti: commercio, sicurezza, difesa, migrazioni, energia, cooperazione industriale, Ucraina, rapporti con gli Stati Uniti.
La cultura non cancella la politica, però talvolta la precede. Crea un linguaggio nel quale la politica può tornare a parlarsi.
È questo che rende particolarmente interessante il gesto franco-britannico. In un momento nel quale le relazioni internazionali sono spesso dominate dalla logica della forza, del potere, della minaccia, della deterrenza e della competizione, due Stati scelgono di incontrarsi attorno a un'opera che racconta una guerra di quasi mille anni fa. Non è poco.
La diplomazia culturale non produce carri armati, non firma trattati di pace e non controlla le frontiere. Ma costruisce qualcosa che la geopolitica tende a dimenticare: la familiarità. E la familiarità è una delle condizioni della fiducia. Per questo l'arazzo di Bayeux potrebbe essere considerato, paradossalmente, un ambasciatore medievale.
Ha attraversato la Manica prima ancora che esistessero la Francia e l'Inghilterra nelle forme politiche che conosciamo oggi. Ha visto nascere monarchie, Stati nazionali, imperi, repubbliche, guerre mondiali e unione europea. È sopravvissuto a rivoluzioni e restaurazioni.
Ora entra nel XXI secolo. Egli attraversa le acque del Canale. E mentre viene osservato da milioni di visitatori, racconta ancora la stessa storia: un uomo che voleva un trono, un altro che lo rivendicava, una traversata, una battaglia e una morte.
Ma ogni epoca vede in quella storia qualcosa di diverso.
Nel XIX secolo Bayeux poteva servire alla costruzione delle identità nazionali. Nel XX poteva essere letta come documento storico e artistico. Nel XXI diventa anche una meditazione sulla memoria, sulla propaganda, sul patrimonio e sull'Europa. Questo è il privilegio delle grandi opere: non smettono di cambiare mentre restano apparentemente immobili e se stesse.
L’ arazzo di Bayeux è immobile da mille anni. Eppure continua a viaggiare. Viaggia attraverso le epoche, attraverso le identità, attraverso le interpretazioni, la fantasia ed il sogno. E ora viaggia fisicamente attraverso la Manica.
Forse è questo il dettaglio più bello di tutta la vicenda.
Nel 1066 una flotta attraversò la Manica per conquistare l'Inghilterra. Nel 2026 un'opera d'arte attraversa la stessa Manica per raccontare quella conquista agli inglesi. La prima traversata fu compiuta per cambiare la storia. La seconda per ricordarla. E fra le due, mille anni dopo, c'è tutta la differenza fra il potere e la memoria.
Il potere conquista. La memoria, se è veramente condivisa, restituisce.
Per questo il ritorno di Bayeux in Inghilterra non è soltanto un evento culturale. È un piccolo, prezioso esercizio di memoria europea. Una memoria che non pretende di cancellare i conflitti del passato, ma di guardarli senza più esserne prigioniera.
Forse è questa la funzione più alta della cultura quando diventa diplomazia: non riscrivere la storia per renderla più comoda, ma permettere a due popoli di riconoscersi anche attraverso ciò che li ha divisi.
La tela di Bayeux torna dunque in Inghilterra non come bottino e non come trofeo: torna come ospite.
Questo gesto dice molto sulla natura dei rapporti tra i due paesi, membri entrambi del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, sole potenze nucleari in Europa ed a come viene vissuto questo rapporto da entrambe le parti della Manica. Malgrado le inevitabili differenze tra loro, questa mostra esprime una volontà di riavvicinamento destinata a completare quel rapporto privilegiato tra Parigi e Berlino sul quale, dai giorni del trattato dell’Eliseo, si regge l’Europa.
E c'è una straordinaria eleganza politica nel fatto che l'oggetto che racconta la conquista venga oggi accolto attraverso un accordo fra due Stati sovrani, in un museo, sotto la protezione di conservatori e storici, davanti a un pubblico che non è chiamato a combattere ma a guardare e contemplare.
Quasi mille anni dopo Hastings, la battaglia è finita. Resta il racconto. E forse, alla fine, è proprio il racconto ciò che sopravvive a tutte le vittorie. 
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