Prima biennale della architettura africana

A Nairobi, in questi giorni, è accaduto qualcosa che potrebbe apparire, a prima vista, come una delle tante manifestazioni internazionali dedicate all'architettura. Una biennale, appunto: mostre, architetti, conferenze, fotografie, progetti, dibattiti. Eppure sarebbe un errore considerarla soltanto un nuovo appuntamento nel calendario culturale dell'architettura mondiale.
La Pan-African Biennale of Architecture, inaugurata a Nairobi il 7 settembre e conclusasi l'11, è stata concepita come la prima biennale continentale dedicata all'architettura africana. Vi hanno partecipato pratiche e rappresentanti provenienti dai 54 Paesi africani, secondo un'impostazione volutamente diversa da quella delle tradizionali biennali organizzate per padiglioni nazionali. Il titolo scelto per questa prima edizione dice già quasi tutto: Shifting the Centre: From Fragility to Resilience. Spostare il centro, dalla fragilità alla resilienza. 
È una formula elegante, ma non innocente.
Perché il problema che Nairobi mette sul tavolo non è soltanto quale architettura costruire in Africa. È, prima ancora, chi abbia il diritto di raccontare, interpretare e progettare l'Africa.
Per molto tempo il continente è stato osservato dall'esterno. L'architettura africana è stata spesso raccontata come una disciplina di importazione: modelli occidentali adattati a condizioni locali, eredità coloniali, grandi opere finanziate da capitali stranieri, città interpretate attraverso categorie elaborate altrove. Anche quando l'architetto era africano, il centro teorico della discussione rimaneva spesso europeo o nordamericano.
La Biennale prova a invertire questa prospettiva. Non vuole presentare l'Africa come un luogo che deve finalmente raggiungere una presunta modernità, ma come un luogo dal quale potrebbe partire una parte della modernità futura.
Ed è qui che l'iniziativa diventa interessante.
Perché l'Africa non è semplicemente una delle grandi regioni del pianeta. È probabilmente uno dei luoghi nei quali il futuro urbano del mondo si sta formando più rapidamente.
La popolazione africana, oggi superiore a 1,5 miliardi, è destinata a raggiungere circa 2,5 miliardi entro il 2050; nell'Africa subsahariana l'aumento previsto nei prossimi trent'anni è ancora più impressionante. Secondo le Nazioni Unite, la popolazione dell'Africa subsahariana potrebbe arrivare a circa 2,2 miliardi già nel 2054 e superare i 3,3 miliardi alla fine del secolo. 
Ma il dato demografico, preso da solo, dice poco. Il vero cambiamento è urbano. L'Africa sta diventando città. E sta diventando città molto velocemente.
Questo significa che nei prossimi decenni saranno costruite case, scuole, ospedali, strade, reti idriche, sistemi di trasporto, mercati, quartieri e intere periferie su una scala che il continente non ha mai conosciuto. Una parte consistente dell'ambiente costruito africano del 2050, semplicemente, non esiste ancora. È una circostanza drammatica, ma anche straordinariamente fertile. Perché significa che l'Africa non è soltanto chiamata ad adattare città vecchie a un clima nuovo. Ha la possibilità, almeno in parte, di costruire direttamente le città di un mondo nuovo. Il problema è che questo mondo nuovo sarà anche più caldo, più instabile e più esposto agli eventi estremi.
L'IPCC considera le città africane tra i principali punti di concentrazione del rischio climatico. La rapida urbanizzazione, la crescita demografica, l'insufficienza delle infrastrutture e la diffusione degli insediamenti informali stanno aumentando l'esposizione a caldo estremo, alluvioni, siccità e innalzamento del livello del mare. Nelle città africane, l'esposizione alle giornate di caldo estremo potrebbe crescere enormemente nei prossimi decenni; nelle aree costiere, milioni di persone aggiuntive saranno esposte alla crescita del livello del mare. 
A questo punto l'architettura smette di essere soltanto una questione estetica. Diventa una questione di sopravvivenza.
Una casa ben progettata può essere più fresca senza consumare grandi quantità di energia. Una strada può essere pensata per assorbire l'acqua invece di trasformarsi in un fiume durante una pioggia eccezionale. Un quartiere può essere progettato con alberature, ombra, ventilazione naturale e trasporto pubblico. Una scuola può diventare contemporaneamente edificio, spazio civico e rifugio climatico. Sono cose apparentemente semplici. Ma proprio per questo sono radicali.
L'Africa potrebbe infatti costringere l'architettura contemporanea a ricordare qualcosa che i Paesi ricchi hanno progressivamente dimenticato: che progettare significa prima di tutto fare i conti con il clima, con i materiali, con l'acqua, con il suolo e con la vita quotidiana delle persone. La vera innovazione potrebbe non essere quindi l'edificio spettacolare, ma l'edificio che riesce a fare molto con poco.
È significativo, da questo punto di vista, che la Biennale di Nairobi abbia scelto di non organizzare il continente secondo il tradizionale modello dei padiglioni nazionali. Le pratiche sono state messe in relazione anche attraverso condizioni climatiche e territoriali: il Sahel con il Sahel, le regioni costiere con le regioni costiere, mettendo in evidenza problemi e conoscenze condivise che attraversano le frontiere politiche. 
È una scelta curatoriale più importante di quanto sembri. Le frontiere africane, in larga parte, sono il prodotto della storia coloniale. Il clima, invece, non conosce frontiere. Neppure i bacini idrografici, le migrazioni, i venti, la desertificazione o gli ecosistemi. Mettere insieme architetti sulla base delle condizioni nelle quali lavorano, anziché soltanto dei passaporti che possiedono, significa dunque riconoscere che esiste un'altra geografia dell'architettura: una geografia fatta di sole, acqua, terra, materiali, vulnerabilità e memoria.
È forse questa la parte più promettente dell'esperimento di Nairobi.
Perché la parola "resilienza", ormai onnipresente nel linguaggio internazionale, rischia facilmente di diventare uno slogan. Una città viene definita resiliente, un edificio resiliente, una comunità resiliente, quasi che la resilienza fosse una qualità morale da attribuire ai più poveri: voi resistete, voi vi adattate, voi siete resilienti.
Ma c'è un'insidia in questo linguaggio.
Non si può chiedere indefinitamente ai cittadini di essere resilienti davanti a infrastrutture fragili. La vera resilienza non consiste nel sopportare meglio una cattiva città. Consiste nel costruire una città migliore. Ed è qui che una Biennale di architettura può avere un ruolo politico molto più importante di quello apparentemente culturale. Può contribuire a cambiare l'immaginario.

Per decenni l'immagine internazionale delle città africane è oscillata fra due estremi altrettanto riduttivi: da una parte la povertà, dall'altra il rendering futuristico della "smart city". Nairobi, Lagos, Kinshasa, Accra, Johannesburg o Dar es Salaam vengono così raccontate alternativamente come luoghi del problema o come laboratori del futuro.
La realtà è molto più interessante.
Sono città ibride, contraddittorie, inventive. Città nelle quali l'informalità non è soltanto assenza di pianificazione, ma spesso anche una forma di adattamento. Dove materiali poveri vengono utilizzati con intelligenza, dove gli abitanti costruiscono sistemi di sopravvivenza urbana prima ancora che arrivino le istituzioni, dove la distanza fra architettura professionale e costruzione quotidiana è spesso molto più sottile di quanto immaginiamo.
Questo patrimonio di conoscenze merita di entrare nella storia dell'architettura non come curiosità etnografica, ma come conoscenza progettuale. È probabilmente questo il significato più profondo dello "spostamento del centro" annunciato dalla Biennale.  Non significa sostituire un eurocentrismo con un nuovo africo centrismo. Sarebbe soltanto un'altra semplificazione.
Significa piuttosto ammettere che, in un mondo che sta diventando più caldo, più urbano e più popoloso, il laboratorio dell'architettura non può più essere soltanto Londra, Parigi, Milano, New York o Tokyo. Potrebbe essere Nairobi, potrebbe essere Dakar, potrebbe essere Addis Abeba, Lagos, Maputo, potrebbe anche essere una piccola città del Sahel che oggi nessuna rivista internazionale considera importante. E forse proprio qui si misura il valore di questa prima Biennale.
Non nelle installazioni che ha mostrato, né nel numero degli architetti presenti, e neppure nella capacità di attirare l'attenzione internazionale. Queste sono tutte cose necessarie, ma relativamente effimere.
Il vero successo sarà misurabile fra dieci o vent'anni.
Se da Nairobi nascerà una rete permanente di scuole, studi professionali, università, istituzioni e comunità capaci di scambiarsi conoscenze senza dover passare sempre da Londra o Parigi, allora la Biennale avrà fatto qualcosa di molto importante.
Se contribuirà a far sì che un giovane architetto del Senegal possa guardare al lavoro di un collega del Kenya o del Ghana con la stessa naturalezza con cui oggi guarda a un progetto europeo, avrà costruito una nuova geografia culturale.
Se riuscirà a trasformare la discussione sul clima da tema ambientale a tema architettonico, ancora meglio. E se infine riuscirà a convincere governi, investitori e amministrazioni che la qualità dello spazio urbano non è un lusso per una minoranza, ma una delle principali infrastrutture sociali del futuro, allora Nairobi avrà prodotto qualcosa di molto più duraturo di una biennale.
Avrà prodotto un'idea.
Perché la grande questione dell'architettura africana non è, in fondo, come costruire più edifici. È come costruire un continente senza ripetere gli errori del mondo che lo ha preceduto.
È una distinzione cruciale.
L'Africa ha davanti a sé una crescita urbana di proporzioni straordinarie. Può replicare il modello della periferia infinita, del cemento, dell'automobile, dell'aria condizionata, dell'enorme consumo di suolo e dell'urbanizzazione separata dalla natura. Oppure può inventare qualcosa di diverso: città più compatte, più ombreggiate, più verdi, più miste, più vicine al trasporto pubblico, capaci di utilizzare materiali locali e conoscenze climatiche antiche insieme alle tecnologie contemporanee.
Non è affatto detto che vinca la seconda possibilità.
Il capitale tende a preferire la velocità. La politica tende a preferire l'immediato. La speculazione tende a preferire ciò che è replicabile. L'architettura, invece, dovrebbe avere il coraggio di pensare a ciò che ancora non esiste. Per questo Nairobi è importante.
Non perché l'Africa abbia finalmente ottenuto la propria biennale — come se avesse dovuto ricevere una certificazione di ingresso nel mondo dell'architettura internazionale — ma per il motivo opposto. Perché potrebbe essere il mondo dell'architettura ad avere bisogno, oggi, di ciò che l'Africa sta per imparare costruendo le proprie città.
La prima Biennale africana, dunque, non dovrebbe essere letta come la nascita di un nuovo capitolo della storia dell'architettura. Potrebbe essere l'inizio di una sua riscrittura.
E forse la parola più importante del suo titolo non è "Africa", né "resilience". È centre.
Perché in un secolo nel quale la crescita demografica, l'urbanizzazione e il cambiamento climatico sposteranno inevitabilmente gli equilibri del pianeta, anche il centro dell'immaginazione architettonica dovrà spostarsi.
Nairobi, per cinque giorni, ha provato a farlo. Adesso viene la parte difficile: dimostrare che quel centro può davvero rimanere in movimento.


La convenzione di Dallas: va in scena il partito unico 

La cronaca di Dallas si presta bene a un editoriale, perché l'elemento più curioso della vicenda è proprio la sproporzione fra ciò che formalmente si è celebrato — una convention repubblicana in vista delle elezioni di metà mandato — e ciò che Trump sembra aver voluto celebrare: se stesso. La convention si è svolta il 9 e 10 settembre e ha avuto anche una forte componente di raccolta fondi, con eventi per grandi donatori. 
A Dallas, questa settimana, il Partito repubblicano americano ha celebrato una curiosa forma di democrazia: una convention elettorale nella quale il candidato non c'è, perché la Costituzione gli impedisce di esserci, ma il suo nome occupa comunque quasi tutto il palcoscenico.
Donald Trump, del resto, non sembra avere mai avuto un rapporto particolarmente cordiale con le elezioni che non portassero il suo nome sulla scheda. Le elezioni di metà mandato del prossimo novembre riguarderanno il Congresso, i deputati, i senatori, i governatori. In teoria, dunque, non lui. A Dallas, invece, il messaggio è stato assai più semplice: facciamo finta che ci sia.
E Trump, che raramente si lascia sfuggire l'occasione di migliorare una realtà già sufficientemente spettacolare, ha invitato gli elettori a considerare queste elezioni come un referendum sulla sua presidenza. Una scelta che ha una sua logica: quando il consenso scende, niente di meglio che cambiare la domanda. 
La convention repubblicana di Dallas, organizzata eccezionalmente per le elezioni di metà mandato,  è sembrata così meno una riunione di partito e più una gigantesca seduta di manutenzione del marchio Trump. La scenografia, i discorsi, gli slogan, gli attacchi ai democratici e persino la raccolta fondi convergevano verso la stessa idea: il Partito repubblicano può anche presentare centinaia di candidati, ma il prodotto principale rimane uno solo. Trump.
È una strategia rischiosa, soprattutto perché i sondaggi non sono precisamente una serenata. Il suo indice di approvazione nazionale si aggira oggi intorno al 33 per cento secondo le rilevazioni citate dalla stampa americana, mentre la sua popolarità è appesantita soprattutto dall'economia, dall'inflazione e dalla guerra con l'Iran. 
E tuttavia eccolo a Dallas, più che mai convinto che la soluzione a un problema di popolarità sia, curiosamente, una dose supplementare di Trump. È una delle caratteristiche più singolari della sua politica: quando le cose vanno bene, Trump sostiene che vanno bene grazie a lui; quando vanno male, sostiene che la colpa sia degli altri; e quando arrivano le elezioni, propone di votare anche per lui quando, tecnicamente, non è candidato.
La convention è stata costruita su questa apparente contraddizione.
Da una parte c'è il Partito, che deve difendere le sue maggioranze al Congresso e sa perfettamente che molte delle sue candidature più delicate si giocano in collegi dove il nome Trump può essere tanto un magnete quanto un repellente. Dall'altra c'è Trump, che continua a considerare la propria capacità di mobilitare la base come il principale capitale politico del movimento.
I repubblicani, insomma, hanno un problema piuttosto americano: hanno bisogno di Trump e, contemporaneamente, hanno bisogno di vincere nonostante Trump.
A Dallas alcuni candidati repubblicani vulnerabili hanno infatti preferito non farsi vedere. Non è difficile capire perché. Per un candidato che deve conquistare elettori indipendenti in un collegio competitivo, trasformare la propria campagna in un plebiscito su un presidente con consensi in calo può essere un esercizio di ottimismo piuttosto spericolato. 
Ma la base è un'altra cosa.
La base non chiede prudenza. Chiede entusiasmo. Chiede battaglia. Chiede qualcuno che dica che l'America è sull'orlo del precipizio e che, per fortuna, c'è ancora Donald Trump con un microfono in mano.
Ed è esattamente quello che Dallas ha fornito.
Il punto è che Trump conosce molto bene la psicologia del proprio pubblico. Sa che una convention non serve soltanto a convincere gli indecisi. Serve soprattutto a convincere quelli che sono già convinti a non restare a casa.
Le elezioni americane, soprattutto quelle di metà mandato, sono spesso una questione di motivazione più che di conversione. Chi ha già deciso di votare deve essere portato alle urne, possibilmente con entusiasmo, rabbia, senso di appartenenza e un nemico sufficientemente riconoscibile.
Trump è un maestro in tutte e quattro le discipline.
A Dallas ha dunque fatto quello che sa fare meglio: ha trasformato una competizione elettorale in una storia personale. Non è un dettaglio. È forse la sua più grande intuizione politica e, nello stesso tempo, il suo più grande limite. 
Perché il Partito repubblicano del 2026 è diventato inseparabile dalla figura di Trump, ma proprio per questo rischia di essere incapace di parlare una lingua diversa dalla sua. E la lingua di Trump è straordinariamente efficace con la sua base, ma molto meno rassicurante per quell'elettorato moderato e indipendente che spesso decide le elezioni americane.
La cosa è apparsa evidente anche nella raccolta di fondi che ha accompagnato la convention. Dallas è diventata per qualche giorno una specie di Borsa del trumpismo: incontri riservati, grandi donatori, eventi a pagamento e una macchina politica che deve finanziare le campagne dei candidati repubblicani mentre, contemporaneamente, consolida il potere del suo principale testimonial. 
Poi è arrivato il colpo di teatro.
Trump ha promesso un assegno da 5.000 dollari a ogni adulto americano nel caso in cui i repubblicani conservino il controllo del Congresso. Lo ha presentato come un possibile "dividendo" finanziato dalle entrate derivanti dai dazi. Il problema, piccolo dettaglio, è che per realizzarlo servirebbe l'approvazione del Congresso, ossia di entrambi la Camere ed il senato e il costo potrebbe superare il trilione di dollari. 
È difficile immaginare una trovata più trumpiana. Ma poco importa. A sua detta questi 5000 dollari non sono un problema per il semplice fatto che mai come oggi gli Stati Uniti han conosciuto un tale livello di prosperità. Grazie a lui, ovviamente. Come se ciò non bastasse, ha poi chiesto alla platea un giuramento: quello di votare per lui che tanto ama gli Stati Uniti “da non poter più respirare” 
Prima si organizza una convention per convincere gli americani che le elezioni riguardano Trump. Poi si promette loro un assegno se voteranno per i repubblicani. Nel frattempo si spiega che l'economia è forte, anche quando gli elettori non sembrano esserne del tutto persuasi.
Non è tanto politica economica quanto politica teatrale. E sarebbe un errore sottovalutarla solo perché è teatro.
Trump, intanto,  il suo scopo lo ha raggiunto: quello di far parlar di se in tutto il mondo. Egli ha dimostrato più volte che la politica contemporanea non si vince necessariamente con la coerenza. Si vince imponendo il racconto attraverso il quale gli altri sono costretti a leggere la realtà. A Dallas il racconto è stato questo: non state votando per il Congresso, state votando per decidere se continuare il progetto di Donald Trump.
Per i democratici, a cui non mancano problemi, è quasi un regalo.
Se Trump è il referendum, infatti, anche Trump diventa il problema. Tutto ciò che pesa sulla sua amministrazione — prezzi, guerra, consenso, controversie a non finire  — diventa automaticamente materia elettorale. E ogni candidato repubblicano rischia di trovarsi a rispondere di questioni sulle quali magari non ha alcuna responsabilità.
È precisamente ciò che alcuni repubblicani temono.
La strategia può funzionare se l'obiettivo è portare alle urne il nucleo più fedele del movimento. Ma le elezioni di metà mandato non si vincono soltanto con il nucleo più fedele. Servono anche indipendenti, moderati, elettori occasionali, persone che non hanno alcuna intenzione di assistere per altre due ore alla replica della guerra culturale americana.
È qui che la scommessa di Dallas diventa interessante.
Trump sembra convinto che la sua capacità di accendere la base compensi tutto il resto. Alcuni repubblicani cominciano invece a chiedersi se non stia accadendo il contrario: se la sua presenza, mentre galvanizza i fedelissimi, non finisca per ricordare agli altri elettori tutte le ragioni per cui sono stanchi della politica trumpiana. 
Il paradosso è perfetto.
Trump, che non può essere rieletto alla Casa Bianca, sta trattando le elezioni del Congresso come se fossero una sua personale terza candidatura presidenziale. Il Partito repubblicano, che dovrebbe usare queste elezioni per costruire il proprio futuro, rischia così di trasformarle in un referendum sul passato, sul presente e perfino sul futuro politico di un uomo che, almeno secondo la Costituzione, non potrà più comparire sulla scheda presidenziale.
Ma forse è proprio questo il punto.
Trump non ha bisogno di essere candidato per essere candidato, gli basta che tutti parlino di lui e a Dallas ci è riuscito ancora una volta.
La vera domanda, però, non è se Trump sappia mobilitare la sua base. Lo sa fare, e molto bene. La domanda è se sappia allargare quella base abbastanza da permettere al Partito repubblicano di conservare il Congresso. Sono due cose diverse.
La prima produce folle entusiaste, applausi, slogan, televisioni accese e grandi assegni dei donatori. La seconda richiede qualcosa di assai meno spettacolare: conquistare elettori che non ti amano particolarmente. Ed è probabilmente questa la parte della politica americana che Trump trova più noiosa.
A Dallas, per qualche giorno, il Partito repubblicano ha dunque provato a risolvere il problema con la formula più semplice possibile: se le elezioni sono difficili, metti Trump al centro. È una soluzione che ha funzionato spesso. Ma c'è un piccolo inconveniente. Quando metti un uomo al centro di tutto, alla fine anche la sconfitta diventa sua. E allora, forse, la convention di Dallas non è stata soltanto una prova di forza. È stata una scommessa. La scommessa che il magnetismo di Trump sia ancora più forte della sua impopolarità. La scommessa che la paura dei democratici sia ancora più forte della stanchezza verso di lui. E, soprattutto, la scommessa che gli americani, arrivati davanti alla scheda elettorale, decidano di votare per il Congresso come se stessero votando ancora una volta per Donald Trump.
A Dallas si è fatto di tutto perché accadesse.
Adesso bisognerà vedere se, fuori dalla convention, l'America avrà voglia di partecipare allo stesso spettacolo e a giocare allo stesso gioco. E’ piuttosto improbabile che Trump possa vincere entrambe le camere e dovrà quindi a tutti i costi difendere la sua maggioranza in Senato. E’ quasi certo che la partita finirà con il giocarsi tra i repubblicani moderati. La domanda da porsi è se Trump, a cui il futuro non interessa, accetterà una disfatta. 

